High-Stakes Life Of A ER Vet: A First-Hand Account

2024 Forfatter: Daisy Haig | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-17 03:07

Af Geoff Williams

Skudsår. Ofre for en hit-and-run. En akut splenektomi. Dr. Jessica Brownfield har set det hele.

Og når det er overstået, hvis alt går godt, kan Brownfield få et kram fra taknemmelige familiemedlemmer - eller en slikke og vifte af halen fra sine patienter.

Akutveterinærer har en tendens til at arbejde under radaren sammenlignet med deres menneskelige læge-kolleger, der opererer i en ER for mennesker. Du ser sjældent en nyhedsreporter med et kamerateam uden for et veterinærhospital, der rapporterer om en syg berømthund, som de gør på menneskelige hospitaler. Der er intet tv-drama på dyrehospitalet, sådan som NBC havde med ER og ABC har med Grey's Anatomy. Og alligevel beskæftiger dyrlæger, der arbejder i akutrum på dyrehospitaler, ofte med så meget drama, humor og patos som enhver anden akutlæge.

Brownfield arbejder på Grady Veterinary Hospital, et af tre 24-timers hospitaler i Cincinnati, Ohio, men på en nylig fredag aften, da hun blev skygget af denne forfatter, kunne hun have været enhver ER-dyrlæge på ethvert 24-timers dyrehospital i Land. Hun var i starten af et 12-timers skift, der ville gå fra kl. til kl. 7

At være dyr ER-doktor kan være et meget tilfredsstillende erhverv, men det kan også være anstrengende. Det er ikke kun, at du arbejder på at redde et kæledyrs liv, men du har at gøre med højt spændte kæledyrsejere og det økonomiske pres, der følger med at prøve at hjælpe dit kæledyr uden at decimere bankkontoen.

Denne særlige aften undersøger Brownfield Kingston, en seks måneder gammel chokolade Labrador Retriever, der har bidsår på mindst to ben. Han blev angrebet af en anden hund - hans egen mor.

"Det føles som om noget væv er kommet ud," siger Brownfield til Dr. Ashley Barnett, en dyrlæge, der lige er uddannet fra veterinærskolen.

Øjeblikke senere ser Barnett på Charlie, som sandsynligvis er en australsk kedelhundemix, gætter en nærliggende dyrlæge-teknologi.

"Ejeren tror, at en kyllingeben kan sidde fast på mundens tag," forklarer Barnett, mens en dyrlæge og en handler holder Charlie nede.

I nærheden ser en handler på et marsvin med mulige mider, mens flere dyr søvnigt ser fra burene, herunder en trebenet kat, der snart vil se en onkolog og en fransk tyrhund, der får væske efter et opkast og diarré.

"Vi laver nogle røntgenbilleder på Kingston," siger Brownfield til en dyrlæge, inden han begiver sig ud for at mødes med sine ejere, et ægtepar, Kari og Kristin Hageback, henholdsvis 24 og 29. Kari arbejder med byggeri, og Kristin er sygeplejerskehjælp. Mens hospitalet får folk fra det nordlige Kentucky og Indiana rutinemæssigt ind om natten, når andre veterinærcentre er lukket, er Hagebacks fra Cincinnati.

"De kæmpede om noget. Jeg er ikke sikker på, hvad det var slut," siger Kari om Kingston og hans mor, Knox (forkortelse for Knoxville).

Kristin mener, at wrestlingkampen på 10 eller 20 sekunder kan have været på grund af, at hundene forlod rummet på samme tid, og at Knox ønskede at være først.

Knox fødte Kingston i dette eksamenslokale, siger Hagebecks. De bragte Knox her, da hun havde et hårdt arbejde. "De skulle navngive dette rum efter os," siger Kristin.

Under alle omstændigheder var Hagebecks heldige. Kingston havde ikke knækkede knogler, og efter at have behandlet sine sår besluttede Brownfield, at han ville have det godt og kunne gå hjem. I et andet rum er en anden familie ikke så heldig. De bragte en tysk hyrde med fremskreden kræft og en tumor i øjet. Desværre kom den hund ikke hjem. Og det er en af de sværeste dele af jobbet for Brownfield og resten af personalet - der skal bryde de dårlige nyheder.

Men ER-dyrlæger kan ikke lade deres følelser gå i bero, og minutter senere behandler Brownfield Sheera, en kat med mulig forstoppelse. Men hun er 14 år, "en model fra 2002," spiser Brownfield, og hun er lidt bekymret for, at Sheera måske har en nyresygdom. Linda Grundei, en pensioneret lærer, der bragte Sheera ind med sin datter, Kristin Blair, der arbejder i børnepasning, valgte at lade sin kat overnatte for en lavement med planen om, at Sheera skulle få et opfølgende besøg hos sin faste dyrlæge..

Nogle ejere har selvfølgelig ikke råd til at lade deres kæledyr overnatte. Dette sker en hel del, siger Brownfield. Og kæledyrsejere synes ikke altid at forstå, at veterinærhospitaler skal betales for at blive i forretning.”Vi modtager ikke statsmidler til at holde dørene åbne og tænde, når ejere ikke kan betale,” forklarer hun.

Brownfield siger, at hun engang havde et par med at bringe en hund, der havde arbejdet i to dage.

"Dette er alt for længe for en hund," siger Brownfield. "Hun var meget syg med feber, opkastning og var begyndt at få krampeanfald, sandsynligvis fordi hun var ved at blive septisk. Ejerne havde ikke midlerne til en akut C-sektion og indlæggelse og var rasende over, at vi havde brug for penge på forhånd for hospitalsindlæggelse. og kirurgi. De troede, at da vi var en ER, var vi forpligtet til at behandle deres kæledyr uanset økonomisk evne som humanmedicin."

”Manden kom i ansigtet, skrigede uanstændigheder og kaldte mig navne og fortalte mig, at jeg ikke er ligeglad med dyr,” siger Brownfield.

Hændelsen sluttede med, at manden nægtede at rejse og nægtede at lade nogen anden komme til hospitalet ved at blokere indgangen til parkeringspladsen med sin bil. Det var en af de få gange, hospitalet måtte tilkalde politiet.

Men sammen med disse nedture har jobbet sin andel af ups. Brownfield siger, at hendes foretrukne ER-operation er gastrisk volvulus og dilatationskirurgi, også kendt som GDV. Det løser et undertiden fatalt problem kaldet oppustethed, som mange hundeejere frygter, da maven bogstaveligt talt vender inde i hunden.

Men det er hendes yndlingsoperation, og selvom det måske lyder underligt med en så alvorlig tilstand, hvis ting går ud, er der intet som den følelse, der følger med at redde et familiekæledyr.

"Du kan tage en døende hund og gøre ham bedre så hurtigt. Det er meget givende," siger Brownfield.

Selvom Brownfield kun er 29, har hun virkelig set det hele. Hun har behandlet kæledyr, der er faldet adskillige historier ud af vinduerne, er blevet syge af at indtage marihuana og frostvæske og har hjulpet sygeplejerske hunde og katte tilbage til helbred fra tilfælde af misbrug og sult. Hun har også stødt på berusede kæledyrsejere, der bringer deres kæledyr til dyrehospitalet og nogle ejere, der sandsynligvis var under indflydelse af noget stærkere.

Men de fleste af de mennesker, der bringer deres kæledyr ind, hvad enten det er midt på dagen eller om natten, er "vidunderlige, hyggelige mennesker," siger Brownfield. Når det kommer til ER, "er der stadig triste historier, og det kan være sjovt og spændende. Du ved aldrig rigtig, hvad du får."