Læs Uddrag Fra Dr. Jessica Vogelsang's Memoir, 'All Dog's Go To Kevin

2024 Forfatter: Daisy Haig | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-17 03:07

Denne uge læser vi Dr. Vogelsangs nye erindringsbog, All Dogs Go To Kevin, og tænkte, at du måske også vil læse noget af det. Det er planlagt til frigivelse den 14. juli, men er tilgængeligt for forudbestilling nu. Du kan finde ud af mere om, hvor du kan bestille her på forlagets websted.

I mellemtiden kan du være med til at læse nogle uddrag fra hendes erindringsbog, og hjælp os med at lykønske Dr. V med hendes første bog ved at efterlade en kommentar.

Kapitel 17

Jeg har længe haft den opfattelse, at krummer medicin ofte er et biprodukt af krumme kommunikation. Mens nogle dyrlæger simpelthen kan være dårlige til at diagnosticere sygdomme, er langt de fleste dyrlæger, jeg har kendt, fremragende klinikere, uanset deres personlighed. Oftere fejler vi ikke i vores medicin, men videresender til vores klienter i klare og koncise termer fordelen ved, hvad det er, vi anbefaler. Eller endda hvad vi anbefaler, punktum. Muffy var en patient, jeg ikke havde set før, en et år gammel Shih Tzu, der præsenterede klinikken for nysende spasmer. De var pludselig startet, ifølge klienten, fru Townsend.

"Så han har ikke en historie med disse episoder?" Jeg spurgte.

”Jeg ved det ikke,” svarede hun. "Jeg sidder bare for min datter."

Mens vi talte, begyndte Muffy at nyse igen - achoo achoo aCHOO! Syv gange i træk. Hun holdt pause, ryste sit uklare hvide hoved og pottede på snuden.

"Var hun udenfor, før dette skete?" Jeg spurgte.

”Ja,” sagde fru Townsend. "Hun var ude med mig et par timer i morges, mens jeg lukkede haven."

Straks sprang mit sind til rævehaler, en særlig gennemgribende type græs, der findes i vores region. I sommermånederne har de en ubehagelig vane med at indlejre sig alle mulige steder på en hund: ører, fødder, øjenlåg, tandkød og ja, op i næsen. Disse pigtræede plantematerialer fungerer som en envejs spydspids og er kendt for at punktere hud og skabe ravage inde i kroppen. Det er bedst at få dem ud så hurtigt som muligt.

Desværre på grund af arten af de små modhager på frøet falder foxtails ikke ud af sig selv - du er nødt til at fjerne dem. Nogle gange, hvis du er heldig, kan du trække en ud af øregangen, mens et kæledyr er vågen, men næser er en anden historie.

Det er ikke overraskende, at den gennemsnitlige hund ikke har nogen interesse i at holde stille, mens du glider et velsmurt par alligatorpincet op på hans eller hendes næse for at fiske efter rævehaler i deres følsomme bihuler. Og det er farligt - hvis de rykker i det forkerte øjeblik, holder du et stykke skarpt metal et lag knogle væk fra deres hjerne. Den normale næseskattejagt i vores klinik involverede generel anæstesi, en otoskopkegle, der fungerede som et spekulum for at holde narene åbne og et smidgen af bøn.

Jeg forklarede alt dette så godt jeg kunne for fru Townsend, som stirrede mig mistroisk bag sine kattebriller og blinkede, da jeg fortalte hende om anæstesien.

"Kan du ikke bare prøve uden bedøvelse?" hun spurgte.

”Desværre nej,” sagde jeg.”Det ville være umuligt at få dette lange stykke metal sikkert op i næsen uden det. Hendes næsebor er meget små, og det ville være meget ubehageligt for hende, så hun ville ikke holde stille.”

”Jeg er nødt til at tale med min datter, før vi gør det,” sagde hun.

"Jeg forstår. Før vi bedøver hende, har vi brug for din datters samtykke."

Muffy rejste med fru Townsend og en kopi af estimatet. Jeg håbede at få dem tilbage om eftermiddagen, så vi kunne hjælpe hunden så hurtigt som muligt, men de vendte ikke tilbage.

Den næste dag skyndte Mary-Kate sig bagud og kom travende mod mig med høje stemmer, der strømmede ind i behandlingsområdet, da døren svingede bag hende.

”Muffys ejer er her,” sagde hun. "Og hun er MAAAAAD."

Jeg sukkede. “Sæt hende i værelse 2.”

Som et telefonspil, forsøger at kommunikere, hvad der foregår med en hund, der ikke kan tale med ejere, der ikke var der via en dyrepasser, der mishørte dig, sandsynligvis forårsager en eller to misforståelser. Da fru Townsend videreformidlede sin fortolkning af min diagnose til sin datter, skyndte datteren sig hjem fra arbejde og tog Muffy til sin faste dyrlæge, der straks bedøvede hunden og fjernede foxtail.

"Min dyrlæge sagde, at du er forfærdelig," sagde Muffys ejer uden indledningen.”Vidste du ikke, at rævehaler kan gå ind i hjernen? Du dræbte hende næsten!” Hendes stemme nåede et crescendo.

”Jeg tror, der kan være en misforståelse her. Jeg ville fjerne det,”sagde jeg til hende.

”Pet-sitter-det var din mor, ikke? Hun sagde, at hun havde brug for at tale med dig, inden hun godkendte estimatet.”

”Det var ikke det, hun sagde,” svarede ejeren.”Hun sagde, at du sagde, at der ikke var nogen måde, hvorpå en rævhale kunne passe deroppe, og vi skulle lade hende sove. Nå, der var en deroppe! Du tog fejl, og du sovede hende næsten på grund af det!”

Jeg trak langsomt ind og mindede mig selv om ikke at sukke.”Det, jeg fortalte din mor,” sagde jeg, “var at jeg troede, at Muffy havde en fodhale, men jeg kunne ikke fjerne det uden bedøvelse. Så jeg gav hende et skøn over alt dette.”

"Kalder du min mor en løgner?" krævede hun. Dette gik ikke godt.

”Nej,” sagde jeg, “jeg tror bare, at hun måske har hørt mig forkert.”

"OK, så nu siger du, at hun er dum." Jeg bad stille om, at der skulle gå en brandalarm eller et jordskælv, der kom til at rumle. Bølgerne af indigneret vrede, der pulsede fra denne kvinde, pressede mig længere og længere ind i hjørnet, og der var ingen flugt.

”Nej, absolut ikke,” sagde jeg. "Jeg tror måske, at jeg bare ikke forklarede mig godt nok." Jeg trak pladen op på computeren og viste hende. "Se? Hun afviste bedøvelsen.”

Hun tænkte på det et øjeblik og besluttede, at hun stadig ville være sur. "Du suger, og jeg vil have en refusion for besøget." Vi leverede det gerne.

Kapitel 20

Han havde ret. Kekoa blev formet mere som en tegneseries overdrevne gengivelse af et fjollet laboratorium end en egentlig labrador.

Hendes hoved var uforholdsmæssigt lille, og hendes brede tønderkiste blev understøttet af fire spindelige ben. Den samlede effekt var effekten af en overoppustet ballon. Men vi valgte ikke hende på grund af hendes æstetik.

Da hun væltet og plopede på mine fødder, hendes tynde hale smækkede ind i væggen med en sådan kraft, ville du tro, at nogen knækkede en pisk på gipsvæggen, hun syntes aldrig at lægge mærke til. Sådan var hendes begejstring, at hun steg fra fod til fod, da hun stod nær mig, massiv, truende, og derefter med den blideste bevægelse lempede sit lille hoved i mine hænder og dækkede dem med kys. Jeg forsøgte at skubbe hendes hoved væk, når jeg havde fået nok, men så kyssede hun også den hånd, så til sidst gav jeg bare op. Hendes hale stoppede aldrig med at vugge hele tiden. Jeg var forelsket.

Hver gang børnene strakte sig ud på gulvet, skubbede Kekoa sig over, dunkede og dundrede og svævede over dem som kloden. Hun smeltede på dem, alle tunge og pels, opløst i en pyt af deres glade fniser. Efter at have kilt sig ind imellem Zach og Zoe, løftet hofterne frem og tilbage for at få plads, ville hun tilfreds med at rulle på ryggen, sparke benene op i luften og lejlighedsvis slippe en lille fart ud.

Vi lod vinduerne være åbne og tolererede et lejlighedsvis dårligt fotografi, for ja, ingen sagde nogensinde Min hunds fotogene kvaliteter får mig til at føle mig så hyggelig og elsket.

Vi købte en af de rigtig dyre støvsugere, fordi pels tumbleweeds, der skred over gulvet, er en lille pris at betale for det trøstende pres fra en glad hund, der læner sig ind i dig for ridser. Og vi holdt masser af papirhåndklæder og håndrensere rundt, for så grov som en streng klæbrig spyt er på din underarm, var det fuldstændig charmerende at være så elsket, at Kekoa bogstaveligt talt bare kunne spise dig op.

Denne komplette og sandsynligvis ufortjente tilbedelse af menneskeligt kammeratskab kom dog med en tung pris. Kekoa ville meget elsket at have været en af de fire-pund lommehunde, som man ubesværet kunne bære ind i indkøbscentret, posthuset og arbejde, et permanent barnacle på dem, hun elskede bedst. Desværre var der som en syv kilo kugle med gas, pels og spyt mange gange, hvor hun måtte forblive hjemme alene, og hver gang vi gik, sørgede hun dybt, som om vi var på vej i lang tid indsættelse og ikke en to minutters tur til 7-Eleven.

Da hun sad fast med ingen andre end katten for at holde selskab, trak hun sin smerte, angst og dybe, gennemgribende sorg ind i "musik". Hun sang en elendesang, et gennemtrængende klag af hjerteskærende angst, der knuste glas og sundheden hos dem, der var nær nok til at høre det regelmæssigt. Første gang jeg hørte hende hylede, stoppede jeg i indkørslen og kiggede ud af vinduet for at se, hvilken retning den nærliggende ambulance kom fra. Anden gang troede jeg, at en pakke coyoter var brudt ind i huset. Tredje gang, kun dag syv i hendes liv hos os, gik Brian og jeg ud for at sige hej til en nabo og hørte hendes ballade af ve gennem vores åbne forrude. BaWOOOOOOOOOOOOOOO! OOO!

ArrrrrroooooOOOOOOoooooooo! Så det var derfor, hun havde mistet sit sidste hjem.

"Er hun ked af det?" spurgte naboen.

"Jeg tror, hun savner os," sagde jeg så forsigtigt, "Kan du høre det inde fra dit hus?" Heldigvis rystede de på hovedet nej.

”Nå, i det mindste gør hun det ikke, mens vi er hjemme,” sagde jeg til Brian, mens han grimrede i retning af huset. "Og hun er ikke destruktiv!"

Den næste dag kom jeg hjem efter at have taget børnene i skole og trak mig ind i indkørslen og lyttede opmærksomt til tristes sang. Det var velsignet stille. Jeg åbnede hoveddøren, og Kekoa sprang spændt rundt om hjørnet og bankede katten til side i sin glæde.

”Hej Kekoa,” sagde jeg og strakte mig ned for at klappe hende. "Savnede du mig de femten minutter, jeg var væk?"

Da jeg fjernede min hånd fra hendes hoved, bemærkede jeg, at mine fingre var overtrukket med et klæbrigt stof. Jeg kiggede ned på hende og uskyldigt svingede med halen med en glans af hvidt pulver fast på næsen, kanterne på læberne, og når jeg så ned, hendes poter. Spekulerer på, hvorfor min hund pludselig lignede Al Pacino efter en koksbinge i Scarface, gik jeg rundt om hjørnet og så spisekammerdøren på klem. En for det meste tom papkasse med pulveriseret sukker, tygget til en knap genkendelig tilstand, lå forgæves på køkkengulvet, massakreret i en udmattelse af hvidt pulver. Jeg kiggede på Kekoa. Hun så tilbage.

”Kekoa,” sagde jeg. Hun vugget med halen.

”KeKOA,” sagde jeg igen strengt. Hun kastede sig ned på bunken med pulveriseret sukker og fortsatte med at vække på mig og slikke den klæbende sukkerpasta på næsen. Det tog mig den bedre del af to timer, mopping og mumlende, for at få det rod ryddet op.

Den næste dag sørgede jeg for, at jeg trak pantry-døren, før jeg tog børnene i skole. Denne gang, da jeg kom tilbage, var huset endnu en gang stille. Måske havde hun bare brug for lidt tid til at tilpasse sig, tænkte jeg og åbnede døren. Ingen Kekoa. Se hvor rolig hun er? Vi kommer dertil, gudskelov.

“Kekoa!” Jeg ringede igen. Ikke noget. Katten vandrede rundt om hjørnet, gav mig et ligegyldigt svip af halen og gled tilbage til vindueskarmen.

Forvirret gik jeg rundt på nederste etage og vindede op igen i køkkenet. Der var pantry døren, stadig lukket.

“Kekoa?” Jeg ringede. "Hvor er du?"

Så hørte jeg det, den stille stump- dunk- dunk af en hale, der slår en dør. Lyden kom indefra i spisekammeret. Jeg trak døren op, og ud tumlede hun, en bunke med indpakninger, kasser og kiks faldt ud bag hende i et jordskred over det friskmoppede gulv. Hun løb straks over til den anden side af køkkenøen og kiggede tilbage på mig, hendes hale nervøst svingede fra side til side, og guldfisk krummer sprøjtede med hver ryste.

Jeg var så forvirret, at jeg ikke engang kunne blive ked af det. Hvordan pokker gjorde hun det? Hun må have skubbet håndtaget ned med næsen, klemt sig ind i spisekammeret og ved et uheld banket døren bag sig med sin bagende. I sin kombination af frygt og ophidselse havde hun fortæret næsten alle spiselige genstande i de nederste tre hylder. Heldigvis var de fleste genstande konserves, men der var stadig masser af blodbad. Et halvt brød. En pose jordnødder. Kringler.

Jeg scannede poserne, hvorfra hun fagmæssigt havde trukket de spiselige bidder ud, for tegn på giftige madvarer og til min lettelse fandt jeg ingen chokoladeindpakninger eller sukkerfrit tyggegummi, to ting der kunne have tilføjet”nødkørsel til klinikken” min allerede pakkede opgaveliste.

Når jeg kiggede ind igen, bemærkede jeg en flok bananer, der var beliggende mellem dåser med bønner og suppe, den eneste overlevende fra slagtningen. Tilsyneladende var det for meget arbejde at skrælle dem. Jeg undersøgte katastrofen foran mig og prøvede at finde ud af, hvad jeg ville gøre. Den eftermiddag kiggede min søn eftertænksomt på mig og spurgte: "Hvorfor går ikke Koa i børnehaven, hvis hun bliver så ensom?"

Det var en god idé. Jeg diskuterede fordelene ved at lade hende være hjemme for at finde ud af det eller tage hende ind for at arbejde sammen med mig. Vores kontor delte en bygning med en doggy dagplejefacilitet, så mit første eksperiment involverede en prøvedag der. Jeg begrundede, at hun ville nyde at være sammen med en gruppe mere, end hun sad alene, omgivet af lige så ivrige hunde og katte i bure. Dagplejen lovede at sætte hende i et værelse med de andre store hunde og give hende masser af kærlighed.

Jeg gik hen ved frokosten og kiggede ind i vinduet for at se, hvordan hun havde det. Jeg undersøgte rummet, hvor hoppende Weimaraners slæbte med tyggelegetøj, og Golden Retrievers trak frem og tilbage med tennisbolde. Slagrende haler, afslappede øjne. Efter at have scannet et minut valgte jeg en sort spand i hjørnet, som jeg antog var en skraldespand. Det var Kekoa, bukket bevægeligt ned og stirrede sørgmodig på døren. Ledsageren gik hen og holdt en bold frem, som hun ignorerede. Måske er hun bare træt af alt det sjove, hun havde i morges, tænkte jeg.

Da jeg hentede hende efter arbejde, viste det daglige rapportkort, at Kekoa havde brugt hele otte-timersperioden i den nøjagtige position.”Hun virkede lidt trist,” sagde noten i løbende kursiv, “men vi elskede at have hende. Måske vænner hun sig til os i tide.”

Den følgende dag besluttede jeg at prøve at bringe hende direkte i arbejde i stedet. Hun klædte sig straks under afføringen ved mine fødder, et rum ca. en tomme for kort til sin omkreds.

Godt, tænkte jeg. I den tid det tager hende at vrikke ud, kan jeg løbe ind i et eksamenslokale, før hun følger mig.

Susan rakte mig filen til værelse 1. Jeg kiggede på den forelæggende klage. "Hund eksploderede i stuen, men er meget bedre nu."

"Jeg håber, dette refererer til diarré, for hvis ikke, har vi bare været vidne til et mirakel."

”Intet behov. Det er diarré.”

Jeg dukkede op og løb ind i værelse 1 for at undersøge tarmgranathændelsen, før Kekoa indså, at jeg tog afsted.

Cirka to minutter efter aftalen hørte jeg et lille klyn fra baggangen. Ooooooo-ooooooo.

Det var blødt, hviskede Kekoa en sang af opgivelse til den tomme korridor. Kæledyrsejerne hørte det først. Klynken druknede ud af gurglen i Tankens mave.

"Så gav vi ham en bratwurst i går og hørte jeg en baby eller noget?"

”Åh, du kender dyrlægen,” sagde jeg. "Der er altid nogen, der laver støj."

"Så alligevel bad jeg Marie om at lade den krydrede sennep være væk, men er den hund OK?"

AoooOOoOOOOOOOOoooOOOOOOO. Nu blev Kekoa vred. Jeg hørte hendes kløer skrabe ved døren.

"Hun har det godt," sagde jeg.”Undskyld mig et øjeblik.”

Jeg stak hovedet ud af døren. "Manny?"

”Fik det,” sagde han og løb rundt om hjørnet med en nylonbånd i hånden. "Kom nu, Koa."

”Jeg er så ked af det,” sagde jeg og vendte tilbage til Tank. Jeg bød hans generøse mave for at se, om han havde smerter, og om noget syntes hævet eller malplaceret. "Hvornår havde han sidst diarré?"

"I går aftes," sagde ejeren. “Men det var denne underlige grønne farve og-”

Han holdt pause og lod sit øjenbryn stående, da han så på bagdøren.

En lille gul vandpøl sivede under døren og bredte sig ud i en sø, da den samlede sig mod mine sko.

”Jeg er så ked af det,” sagde jeg og trak papirhåndklæder ud og vadede dem under døren med min fod. Jeg hørte fodspor og Manny mumlede til Kekoa. "Det er min hund, og hun er virkelig ked af, at jeg er herinde med dig og ikke derude med hende."

Tanks ejer lo. "Tank er på samme måde," sagde han.

"Han spiste en sofa sidste år, da vi lod ham være i fred den 4. juli."

"En sofa?" Jeg spurgte.

”En sofa,” bekræftede han og trak sin mobiltelefon ud for fotografisk bevis. Han var ikke sjov.

Uddrag fra bogen ALL DOGS GO TO KEVIN af Jessica Vogelsang. © 2015 af Jessica Vogelsang, DVM. Genoptrykt med tilladelse fra Grand Central Publishing. Alle rettigheder forbeholdes.